আমার শৈশবের কথা

মানুষ তার শৈশব হারিয়ে ফেলে।
মানুষ বড় হবার সাথে-সাথে কখন যে তার শৈশবের হাত ছেড়ে দেয়, মানুষ নিজেই জানে না।
একলা ঘরে অদ্ভূত শূণ্যতায় হঠাৎ একদিন মনে পড়ে যায় ছেলেবেলার হারানো স্মৃতি- সে বড় কষ্টদায়ক।
তবু আমি কোনদিন্‌ও শৈশবকে হারাতে দিইনি।
আমার শৈশবের মেঘ ও রদ্দুর আজ্‌ও খেলা করে আমার সাথে।
আমার শৈশব আমার বর্ষাকাল।
সারাটা বছর অপেক্ষায় থাকি আমার শৈশব, আমার বৃষ্টির জন্য।
বর্ষা এলে আবার আমি শৈশবে ফিরে যাই।
আকাশ যখন কালো মেঘে ছেয়ে যায়,
আমার মনে পড়ে যায় ছেলেবেলার মন খারাপের কথা।
যখন বৃষ্টি পরে,
মেঘ ডাকে মাঠের শেষে-
আমার মন ছুটে যেতে চায়,
বৃষ্টিতে ভিজতে চায় সারাদিন।
জলের সাথে খেলা করে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে-
যেমন করে কাটিয়ে দিতাম আমার শৈশবে?
বৃষ্টি শেষে যখন মেঘের কোলে রোদ ওঠে, সেইটুকুই আমার আনন্দ।
আমি সেই রোদ মেখে শুয়ে থাকি ভেজা ঘাসে, কচুপাতার বুকে-
নিরবে চুঁইয়ে পরি টুপটাপ শব্দে।
এই শৈশবের আনন্দ বুকে নিয়ে আজ্‌ও বেঁচে আছি।
আমি সেই বৃষ্টির ফোঁটায় অঙ্কুরিত হয়ে বড় হচ্ছি প্রতিদিন।
আমার কাছে শৈশবের কথা জনতে চাইলে আমি বলবো মেঘ ও রদ্দুরের কথা।
আমি আজ্‌ও সেই শৈশবের হাত ধরে আছি।
আমি আজ্‌ও ভিজি বর্ষার বৃষ্টিতে।